Международный литературный конкурс "Согласование времён"

О вкусах не спорят. Я, как и любой читатель, ищу и нахожу в литературе близкое по духу и оцениваю прочитанное субъективно. Не буду выдавать собственное мнение за истину в последней инстанции. Но судить я старалась, как могла, честно, не зацикливаясь на отдельных лексических, грамматических, синтаксических ошибках, погрешностях форматирования и прочих сорняках, мешающих адекватному восприятию. Правда, в некоторых конкурсных рассказах количество сорняков настолько превышало число полезных слов, созидающих образную ткань, что я впадала в ступор, страдала от какофонии и ставила низкую оценку. Возможно, вместе с водой где-то выплеснула и ребёнка – за это прошу прощения.

Критерии судейства

В первую очередь я обращала внимание на связность и законченность сюжета, язык произведения – насколько он соответствует поставленной автором задаче. Если этот, начальный, уровень казался удовлетворительным, я анализировала героев (типичность или атипичность, какую мысль или чувство воплощают). Взвешивала лёгкость или затруднённость восприятия текста.

Удивило большое количество беспросветной чернухи – разве авторам непонятно, что чёрное на чёрном неразличимо, а впечатление производит контраст цветов? И какого эффекта они пытались достичь, сочиняя чернушные сюжеты? Заставить читателя совершить суицид? Вряд ли выйдет. У нашей психики существует защита: мало кто увлечётся чтением, вгоняющим в депрессию. Угнетённый безысходной обыденностью человек скорее купит красивое фэнтези или искромётный детектив – чтобы поскорее отвлечься.

Не сочтите, будто я советую авторам не касаться болезненных проблем современности. Совсем наоборот. Однако озабоченному острой проблемой писателю лучше хотя бы немного ощущать себя борцом и искать выход из ситуации, даже если она к этому не располагает. Оплакивать себя и свои беды умеют все – это неинтересно. А напряжённый порыв к преодолению высветлит чернушное полотно и придаст произведению позитивный импульс.

Конечно, высшие оценки получили у меня те рассказы, которые зацепили, заставили задуматься или заразили эмоцией. В каждом присутствовал подтекст, обращавший конкретный сюжет в зеркало универсального. Стилистика и уровень исполнения наиболее удачных, с моей точки зрения, работ разнились, но психологическую глубину я усмотрела во всех. В фавориты попали и два чернушных произведения, в которых я различила намёк на контрастность и ощутила живое чувство.

Далее помещаю обзор фаворитов. Извините за ошибки в цитатах – к сожалению, количество профессионально вычитанных рассказов на конкурсе стремилось к нулю.

О понравившихся рассказах

Код 4. На иную хитрость станет и простоты (хасидская сказка) 

Эта работа привлекла хорошей стилизацией под народную еврейскую сказку: интонация, язык – всё узнаваемо. Сказка обрамлена историей о визите реба Арона к цадику раби Якову – с улыбкой описаны и национальное хлебосольное гостеприимство, и национальная лукавая хитрость: гостя пригласили к цадику сказку послушать, а в результате сделали рассказчиком.

Мораль произведения также соответствует жанру: сказка предупреждает, что добиваясь цели обманом, ты можешь потерять главное в жизни – любовь и уважение близких. «Родственные души. Осёл об осла трется», - думает о хитроумных стариках жена одного из них. Да, с судьбой шутки плохи.

Код  5. Баланс Павлова 

Рассказ этот невероятно сложен, что соответствует нелегкой теме, поднятой в нём. Автору удалось передать состояние человека на грани бытия и небытия. Образ оболочечника, пропускающего через себя воду почти без переработки, но умудряющегося тем не менее извлекать из неё необходимые для жизни органические вещества, - ключевой для понимания мироощущения героя. Павлов не живёт, а созерцает реальность, прокачивая впечатления, как оболоченик воду. События воспринимаются им поверхностно и одновременно неожиданно глубоко.

Многослойное полотно рассказа сделано мастерски. В слои повествования проникаешь способом, каким решают кроссворды. Единственный относительный недостаток – необходимость просчитывания смыслов. Ни слова не сказано в простоте,  что снижает эмоциональный накал и оставляет привкус некоторой искусственности. 

Код 10. Лабиринт Мнемозиды

Жанр - трагикомедия. Рассказ повествует о человеке в состоянии развивающегося маразма. Та же тема рассматривается и в рассказе под кодом 8, который был оценен мною очень низко, потому что написан в стилистике анекдота. Смеяться над старческой болезнью аморально, а другого содержания в коде 8 я не нашла.

В «Лабиринте Мнемозиды» автор копнул гораздо глубже. Герой теряет память не только и не столько из-за возраста - он пытается убежать от тяжёлого прошлого, начисто стереть из памяти пережитый ужас. Как относиться к подобному алгоритму поведения? Счесть героя трусом и осудить? Признать надломленным человеком и посочувствовать? Однозначного ответа не существует. Но очевидно: маразм и отход от активной деятельности – это не рок, настигший героя, а осознанный выбор одного из двух зол.

Код 12. Смерть Гуру

Философский рассказ с ярко выраженным настроением. Тема его не нова: не впервые в литературе природа противопоставляется человеческой цивилизации. Согласно конкурсному тексту, первая – гениальный творец, щедро делящийся глубочайшими откровениями, вторая создаёт искусственные ценности или, по выражению рассказчика, «говно». Основная идея подытоживается в концовке: «Но искусство – это вовсе не слова и не мысли, не идеи и не концепции. Это то, что невидимо, что скрывается в промежутке. Иногда и сама вечность и вечная в ней поэзия проклевываются в щебете воробья. Они не нуждаются в словах. Чик-чирик!…»

В тексте используется ненормативная лексика, которая, как на мой вкус, неприятна, однако здесь извинительна: это язык героев, страдающих от несоответствия бытия их представлениям о гармонии. Гуру и его ученик спиваются, рефлексируя, но не прилагая усилий, чтобы изменить жизнь. Они разочарованы в себе и, главное, в своём народе - намёк на это содержится в образе униженного медведя с безграмотной надписью на груди: «Падайте тотемному зверю на прокорм».

Почему я оценила эту работу высоко? В ней присутствует неуловимая субстанция, которую невозможно облечь в слова. Автору удалось насытить рассказ поэзией, сокрытой «в промежутке».

Код 27. Пастель влаги не любит

Рассказ читается на одном дыхании, от неё остаётся светлое ощущение. Сюжета практически нет: среди берущих за душу описаний пейзажей вкраплены фразы о нравах и материальном состоянии людей, живущих на постсоветском пространстве. Совершенная красота природы оттеняет дисгармоничность человеческой жизни. Ненавязчивый итог подводится в концовке:

«И после молчания произнес (таксист, подвёзший героиню и её мужа, – И.Л.) то, что я никак не ожидала услышать от этого немолодого, плохо говорящего по-русски аджарца, озабоченного семьей и бытом:
– А мы, видно не ценим. Прогневали бога, и теперь жить в этих прекрасных местах стало невозможно. Совсем плохо стало жить.
И так скорбно прозвучали его слова, такая в них была затаенная боль, что я, почувствовав, как стал расплываться в моих глазах рисунок, резко отодвинула лист подальше от себя: пастель влаги не любит».

Не знаю, насколько этот рассказ интересен молодым людям, не помнящим Советского Союза и его развала, но у меня он вызвал множество ассоциаций и заставил вновь ощутить не до конца пережитое горе.

Код 29. Килька в томате

Рассказ написан в жанре трэш, что в переводе с английского, как известно, означает «мусор». Это лубочный трагифарс, демонстрирующий низость и ущербность изображённого в нём мира. Я не любитель трэша и не оценила бы работу высоко, если бы главный герой не был выпускником консерватории, воспринимающим жизнь через музыкальные образы, и если бы его история не прозвучала для меня реквиемом о потерянном поколении.

Становление капитализма в России разрушило интеллигентскую башню из слоновой кости, которая хранила художника от прозы жизни. И вот он, сильный духом и беспомощный телом, захлёбывается в социальном дерьме…  

В рассказе использованы забористые частушки. Они иллюстрируют деградацию окружающего героя бытия до инстинктивного животного существования.

Код 43. Комбат

Остросюжетный рассказ с серьёзным потенциалом, требующий не менее серьёзной редакторской доработки. Попавший в шторм Комбат тяжело ранен и находится при смерти, но не это тревожит его душу. В бреду больной возвращается на войну и вновь обходит свои батареи, встречаясь с погибшими и выжившими.

Сюжет вызвал у меня отдалённую ассоциацию с легендой о «Летучем голландце»: на минуту показалось, будто Комбат переживал крушение плашкоута не в одиночку, а со своими призрачными бойцами. Но это не авторский замысел, а моё личное впечатление: думаю, автор не собирался выходить за рамки реализма и работал именно в этом жанре, рисуя положительный образ несгибаемого воина и ответственного человека, которого любят и уважают окружающие.

Из-за несовершенства стилистики некоторые фразы я так и не сумела понять. Например, «по весне геологи не нашли своего маркшейдера». Кто таков? Комбат работал маркшейдером? Уточнить бы, о чём идёт речь. Да и некоторые другие отрывки приходилось перечитывать по нескольку раз, чтобы разобраться в смысле описываемого.

Код 50. Календарик

Рассказ посвящён утверждению простой истины: даже в самые тёмные времена находятся люди, самим существованием своим помогающие остальным не отчаиваться и верить в добро.

Сюжет сентиментален. Рассказчик – простой обыватель – с привычной тоской наблюдает за деградацией родного города. Особенно жаль ему нищего старика, который пытается продавать пассажирам трамвая старые, никому не нужные календарики. Старик – участник войны, вдовец, отец взрослого сына, живущего на Севере. Но бороться с голодом и разрухой ему приходится в одиночку.

В трамвае появляется новое действующее лицо – цыганёнок, выпрашивающий подаяние, и старик отдаёт ему последнее. Глядя на это, обыватель преисполняется уверенности, «что, в принципе, можно жить. Что можно решать неразрешимые проблемы, можно любить и быть любимым, можно гордиться своим городом, каким бы неприглядным порой он ни выглядел».

Следует отметить, что рассказчик не бросил своих дел, чтобы оказать помощь страждущему, а только искренне пожелал старику добра.  И возвёл купленный у него календарик с ликом Христа в звание иконы-оберега. Впрочем, заканчивая рассказ именно на этой ноте, автор нисколько не отклонился от художественной правды. Обыватели, они такие: больше берут, чем дают взамен.

Код 59. Домик палача

Рассказ понравился теплотой и психологической тонкостью. Сюжет: молоденькая девушка, не предупредив родных, рванула к возлюбленному - Тому Кого Любят Все. Попав в Ригу, она обнаружила, что не может добраться до места. Случайный прохожий пожалел рыдающую путешественницу и, несмотря на её недоверчивое сопротивление, оказал посильную помощь. Увлечённая своей целью девушка не заметила, как выгодно отличается его бережная забота от инфантильной безответственности Того Кого Любят Все, и проворонила, возможно, самую главную встречу в своей жизни. В концовке сформулирован закономерный итог: «Если бы она знала, что будет вспоминать этого человека, то оглянулась бы, чтобы запомнить лицо рижанина».

Код 61. Когда Прасковья умерла

Совершенно неожиданный рассказ о любви. Если честно, мне он лёг на сердце больше остальных, хотя недочёты текста не позволили поставить максимальную оценку. Чувства героев просты и, на первый взгляд, лишены романтики. Но в повествовании нет и намёка на обыденность, которая чудесным образом трансформируется в поэтическое действо. И человеческая привязанность проверяется на прочность не чем-нибудь, а самой смертью.  

Интересно выстроен языковый ряд: рассказчик, вернее, сказитель повествует, как обычно делятся задушевным. Некоторые фразы и слова, чуть видоизменяясь, повторяются. Иногда эти повторы раздражают, но в итоге они придают речи безыскусную убедительность:

«Вот такие дела... Спокойно уже так говорит - "Любовь".
Тут оно, конечно, всё непросто. Любовь то была, али смерть… Тут, чтоб хорошенько вникнуть, надо сначала начать.
"Когда Василий Фомич помер, Прасковья уверена была, что и недели не протянет. Семьдесят лет вместе, шутка ли"».

Код 68. Девушка у горы Коя-сан

Грустный, но светлый рассказ, заставляющий задуматься над серьёзной философской проблемой: равен ли человеку оставленный им след? Проявляют ли люди себя в жизни целиком, или сохраняется после нашего ухода нераскрытая тайна, которую невозможно разгадать, даже если рассматривать её под микроскопом?

Сюжет фантастичен. Андроид, долгие годы носивший в себе мозг женщины, пережил хозяйку и потерял способность понимать, кто он. Девушка-робот настолько пропитана личностью ушедшей Юби, что после её смерти продолжает исполнять нереализованные желания покойной. Она случайно знакомится с рассказчиком и делится с ним своей мучительной проблемой.

«Солнце поднималось над Коя-сан, во всём своём великолепии. Алым маком заливало оно горизонт. Небосклон стремительно светлел, наливался бирюзой.
— Я помню все её пьесы, — тихонько шепнула моя попутчица. — Все до единой. Я храню её видеозаписи и все диалоги. Я помню, как она любила, и слышу в ночи её плач. Она вся во мне. Так кто же я… кто я?
Подобно призраку из кайдана, призраку чувств, стоит она подле цветущих персиков в росе.

— Это тело – практически вечное, — шепчет она. — Прошитое нанотрубками, насыщенное лечебными наноботами. Я могу существовать вечно. Вечной памятью о Юби. Так кто же я?»

Постоянно обновляющаяся бессмертная природа – это ответ на вопрос растерянного андроида. Будем надеяться, что девушка поняла обращённую к ней образную речь.

Код 73. Всё бы ничего

Жанр, в котором написан рассказ, близок к сюрреализму. Но в нём достаточно узнаваемых деталей, тесно связывающих его персонажей с известной нам действительностью. Социальные типы современны и встречаются довольно часто, мотивы главной героини понятны и без выхода за пределы обыденности.

Девушка живёт чувствами, тело её помнит то, что сама она предпочла бы забыть:

«Я закрываю глаза и бегу широкими, как во сне, прыжками, руки взлетают и обнимают Ари, ладонь успокаивается в завитках волос на его затылке. Прижаться плотно, по всей длине, чтобы ничего не было между нами – это как напиться воды. Пьешь воду из колодца, и она наполняет тебя целиком, она в кончиках пальцев, в спине, холодный ток достигает макушки».

Концовка рассказа оптимистична – взамен умершего обожаемого кота героине дан любимый мужчина. А ведь потеряв дорогое ей существо, героиня страдает настолько сильно, что согласна остаться ничем в пустоте. Что поделаешь с ладонью, неспособной забыть минувшее прикосновение? Даже наслаждаясь новым счастьем, ладонь не перестаёт помнить и тосковать о былом.

Ирина Лежава

Сайт конкурса "Согласование времен"