(цикл передач «Новые лица современной литературы»)

Вопрос ведущей передачи Александры Крючковой: Ирина, скажите, пожалуйста, вы родились и жили в Грузии. Как начался ваш путь в литературе?

Ирина Лежава: На самом деле я родилась в Киеве, но выросла в Грузии. Русскоязычному писателю сложно развиваться вдали от ареала родного языка. Вокруг меня практически не было людей, с которыми можно советоваться по творческим вопросам, не входила я и в литературные объединения. Но мне очень повезло с первым же обращением в редакцию журнала. Будучи в командировке в Москве, я случайно набрела на журнал «Юность», и мой рассказ почему-то взяли. В «Юности» работала тогда замечательная женщина, Мария Озерова, заведующая отделом прозы. Она увидела меня в коридоре, где я стояла и дрожала, не решаясь ни к кому обратиться, пригласила в кабинет и потом опубликовала мой рассказ. Помню пометки на своем тексте, сделанные рукой главного редактора Бориса Полевого. Это было чудо, которое помогло поверить в призвание.

Благодаря той, первой, публикации в «Юности» я решилась поступать в Литературный институт имени Горького. Учёба в Литинституте усилила связь с Россией, потому что одно дело, когда ты читаешь русскую классику, но твое окружение говорит на особом тбилисском диалекте, а другое - когда ты окунаешься в чистый язык. С 1993 года я живу в Москве, воссоединенная со своей языковой родиной, хотя и Грузию продолжаю любить. При развале Союза моей семье пришлось пройти путь беженцев - у меня не возникало вопроса, куда ехать, только туда, где любимый язык.

Александра Крючкова: Хорошо, Ирина. Почему вы сейчас пишите? Что такое для вас творчество - это образ жизни, хобби? И какую цель вы ставите, когда пишите? Что вы хотите донести до читателей?

Ирина Лежава: Ну, наверное, каждый человек пишет, потому что он не может не писать. Любое писательство – это очень большое напряжение, и, если человек может без него обойтись, он вряд ли будет себя мучить.

Какую я ставлю цель? Для меня литература – это, прежде всего, способ познания мира. Я не других учу, я себя учу. Если мой труд потом пригождается людям, то мне очень приятно.

Как этот процесс у меня происходит … Наблюдаю жизнь, что-то переживаю. Больше всего на свете меня интересует современность. Тут до меня замечательный писатель рассказывала, как она пишет о Шекспире, что ее роднит с ним. А у меня самое важное чувство - ожидание будущего, какое оно у нас будет? И это ожидание будущего, нахождение его корней в сегодняшнем дне, дает мне импульс к творчеству.

Александра Крючкова: Вы пишите мистико-эзотерическую прозу, Вплетаете в описание сегодняшнего дня элементы иной реальности. Ваши герои – обычные люди, которые живут среди нас. Но есть среди них и обитатели иной реальности: ангелы, стражи порога, охраняющие вход в загробный мир. Сложно ли вам писать о потустороннем, и откуда приходит информация?

Ирина Лежава: На самом деле внутри меня нет разделения на нашу и иную реальность. Думается, мы живем в обеих, и вместе они составляют единственную реальность, сочетание внешнего и внутреннего миров. Мозг имеет свои возможности, и человек, чтобы выжить, сосредотачивается на внешнем, поэтому другого не замечает. Ему кажется, будто существует только то, что вокруг. Если он уже осознал другое, внутреннее, сосредоточился на нем, то вообще забыл про внешнюю реальность. У такого автора описание иной реальности - это то, что человек воспринимает через свои внутренние образы. Для меня же важнее всего, как внешняя и внутренняя реальности сочетаются. Можно сказать, меня интересуют швы. Там, здесь… Вижу и то, и другое. Пытаюсь поймать цельный голографический образ, разобраться, как вся эта многопространственная конструкция функционирует. В очередной раз убеждаюсь в гармоничности вселенной.

Александра Крючкова: Данные о том, что там, к вам приходят?

Ирина Лежава: Слово «приходят» - не совсем точное: не контактеры мы. И слово «придумываю» тоже не отразило бы сути... Я так вижу. Любой художник говорит: «Я так вижу, я так чувствую», потому что слово «придумать» – это как бы высосать что-то из пальца. А тут нечто, похожее на прозрение.

Вы говорите: «потусторонние образы - ангел, Цербер»… В принципе, это известные общечеловеческие образы. Другое дело, какое содержание в них вкладываешь. Я не открыла ни ангелов, ни Церберов…

Александра Крючкова: Но вы очень хорошо описываете то, что происходит там.

Ирина Лежава: Образ получается живым, потому что внутри него спрятано человеческое. Взять хотя бы того же Цербера - есть у меня приятель, у которого своеобразные отношения с женой. Я за ним понаблюдала, и эта супружеская пара вдохновила меня написать Цербера.

Александра Крючкова: Понятно. Одна из отличительных черт вашей прозы - это непредсказуемость сюжета. Например, у Ирины есть рассказ, который называется «Ловец». Его главный герой – мужчина, вдовец, отправляется на сайт знакомств и пытается завязать отношения с обеспеченной женщиной. Начало кажется тривиальным, и ждешь, что нового мы дальше не узнаем. Вроде как должна последовать некая любовная история… И вдруг сюжет разворачивается и ведет в совершенно иную сторону. Герой знакомится с молодой девушкой, выдающей себя за свою мать. В результате выясняется, что девушка - реинкарнированная душа его умершей жены. Всё очень неожиданно… совершенно непредсказуемо у Ирины.

Скажите, Ирина, начиная писать рассказ, того же «Ловца», вы уже знаете, чем дело закончится?

Ирина Лежава: Когда внутри меня возникает замысел, то это не сюжет, а идея. Я знаю, что хочу описать встречу человека с его умершей женой, встречу, которая заставит героя по-новому осознать жизнь и себя самого. А дальше начинаются поиски… как лучше объяснить… базовой ноты главного героя. Это очень тяжело. Долго настраиваюсь, пропускаю через внутреннее, как человек мыслит, как он чувствует, чего ждет от жизни. Гораздо позже, когда текст наполовину написан, появляется последняя фраза, и становится легче. С этого момента я, образно выражаясь, подтягиваю начало к концу…

Александра Крючкова: Понятно. Поговорим о фантастическом рассказе про город по имени Ёж. Этот город существует в нашем виртуальном будущем. Расскажите о нем.

Ирина Лежава: Город Ёж – один из главных персонажей «Сказки о диковинных временах». Когда-то он был создан, чтобы заботиться о жителях, и люди перевесили на него свои материальные проблемы, заставили принимать связанные с этими проблемами решения. А кончилось дело тем, что Ёж сильно развился, обрел творческое сознание, люди же, деградировав, потеряли способность куда-либо двигаться.

У Ежа период, который рано или поздно переживает любая творческая личность: все мы однажды достигаем границ возможного и оказываемся в тупике. И вот Ёж достиг предела своего понимания и начал двигаться по кругу. Потому что исходные данные его неверны: город уверен, что счастье людей заключается в удовольствиях. Людям всегда должно быть комфортно, ведь они просят об этом. Ёж не понимает, что избыток удовольствий ослабляет способность мыслить и чувствовать и что излишняя забота губит его жителей. А сюжет сказки – рассказ о том, как был найден выход из этой непростой ситуации.

Родилась «Сказка о диковинных временах», потому что я сильно беспокоилась о наших «компьютерных» поколениях: многие знакомые жаловалось, что дети их, увлекшись виртуалом, выпали из обычной жизни, утонули в играх. Дети перестали интересоваться реальными вещами, потеряли связь с родителями, а иногда даже со сверстниками. Работая над сказкой, я со временем осознала, что преувеличивала опасность: человеческая природа защищает нас от перехлестов в любую сторону. Качнувшись в одну, рано или поздно мы маятником уходим в другую. В будущем все у нас будет нормально - трудно, но хорошо.

Александра Крючкова: Скажите, как по-вашему, проза, независимо от жанра, должна быть поучительной и нести некую мораль, либо она может быть любой? Развлекательной, например.

Ирина Лежава: Я исхожу из того, что раз существует много типов прозы, значит, это кому-то нужно. Люди ведь разные. Могу говорить лишь о том, какую прозу предпочитаю сама. Я люблю философскую прозу - Достоевского, Гессе, Томаса Манна. Для меня важно поразмышлять над прочитанным. Но ведь огромной массе людей развлекательная литература позволяет выжить, отвлечься от каждодневных неприятностей. Конечно, нельзя их этого лишать.

Александра Крючкова: В своих рассказах вы периодически заглядываете в будущее. А как вам кажется, будущее предопределено или многовариантно?

Ирина Лежава: Ну, если бы оно было предопределено, мы с вами играли бы в странном спектакле марионеток. Разве может такое быть, чтобы человечество существовало в неком подобии музыкальной шкатулки, механически повторяющей отрывок мелодии? Безусловно, будущее многовариантно. Но существуют ключевые точки судьбы. Это очень сложное, напряженное время проверки на прочность. Важно, каким образом ты преодолеешь этот отрезок пути. После него открывается новый веер вариантов.

В связи с вашим вопросом хотелось бы сказать о гадалках. По юности я довольно много их повидала, потому что интересовалась, как они видят и как мыслят. Ходила к ним не затем, чтобы узнать будущее, а просто наблюдала. Среди гадалок есть и мошенники, но на самом деле их не так уж и много. Люди такого типа что-то считывают с человека, догадываются о цели его визита (хотя о моих целях никто не догадался – слишком, по-видимому, экзотичные). Дальше вступает в дело способность гадалки к анализу полученной информации. Что-то с тебя считав, она дает совет на уровне собственного понимания жизни. Если ей кажется, будто счастье девушки – в замужестве с богатым мужиком, то по доброте душевной она будет толкать тебя к этому браку. Хотя твое понимание счастья может совершенно не совпадать с ее, плюс для развития твоей личности надо двигаться в иную сторону. Или бывает, гадалка обнаруживает, что близкий тебе человек конфликтен, понимает, что связь с ним трудна и чревата неприятностями. Конечно, она станет тебя от такого человека отводить. Но вдруг ты, пережив плохое обращение, осознаешь цену хорошего?! А иначе снова вляпаешься в похожие отношения. В общем, с моей точки зрения, жизнь – это творчество, которое нельзя передоверять.

Александра Крючкова: Ирина, подскажите, пожалуйста, что вам хотелось бы пожелать начинающим прозаикам?

Ирина Лежава: Давать подобные пожелания довольно сложно, потому что творческая личность есть творческая личность. Не стоит ее искусственно строить - можно сильно попортить. Пусть начинающие прозаики идут от своего внутреннего ощущения и не боятся себя выражать. Но на одну ошибку начинающих прозаиков я все-таки укажу. Мне много приходится судить в сетевых конкурсах, читаю огромное количество чернухи. Ребята, если по вашим ощущениям жизнь такая темная и несимпатичная, то боритесь по крайней мере с чернухой внутри себя. Иначе у вас не получается ни конфликта, ни катарсиса - читатель лишь грузится негативом, а ему это не надо. Он просто бросит читать. Увеличение негатива в мире ни вам ничего не прибавит, ни другим.

Александра Крючкова: Скажите, где можно приобрести Ваши книги?

Ирина Лежава: В магазине «Библио Глобус» и интернет-магазине «Book-Markt».

Александра Крючкова: Я думаю, что вам можно будет написать? Если кому-то интересно, с вами реально встретиться и поговорить. Потому что я читала Вашу книгу… Рассказы произвели на меня большое впечатление.