Есть случаи, когда форсированное обучение мастерству вредит творческому становлению личности (не путать с элементарным ликбезом и приобщением к культуре вообще!). Это утверждение входит в кажущееся противоречие с предыдущим, но на деле его дополняет.

Незрелый писатель, стремящийся к скорой реализации, усваивает порой технику сочинительства как штамп мышления. В будущем его литературные труды сведутся к поверхностной гладкописи или эпатажным «выкрутасам». Посоветовала бы начинающему автору озаботиться прежде всего осознанием, какое Слово из него рвется, и уже потом строить профессиональную карьеру. В любом возрасте не пренебрегайте учебой и экспериментом – они помогут не закоснеть, обратившись в памятник собственному величию. Успех влечет за собой и очевидно отрицательные последствия: повышая авторские амбиции и ожидания окружающих, он усиливает страх неудачи и сужает область исканий. Иные везунчики, вкусившие славы в юности, раз за разом повторяют круг начального достижения.

Эх, прямой путь к читательским сердцам даруется нам крайне редко!

4

Общеизвестно, что художественные свершения произрастают из почвы жизненного опыта. Память бывалого человека не затрудняется подсказать тему, реалистический или фантастический сюжет, характер, деталь. Пережитое – авторское эльдорадо, и это касается не только и не столько возможности самому увидеть и нестандартно описать территорию, нравы, различные виды деятельности. Подлинная сила произведения – в его интимно-внутренней составляющей: мыслях, не дававших писателю спать, чувствах, обуревавших душу, идеях, лопативших сознание.

Школьный курс литературы свидетельствует: особого писательского типа личности не существует, хотя классики обладали некоторыми общими свойствами – они умели увлекаться и увлекать. Метались по жизни, непонятно чего ища. Мучительно сомневаясь или фанатично влюбляясь в идею, навязывали свои взгляды современникам. Хотя иной раз и сами заражались исканиями и ошибками других.

Что из сказанного следует? Примитивное умозаключение, не укладывающееся, тем не менее, в катехизис нынешних менеджеров от литературы: желание угодить публике вредит писателю. В погоне за немедленным признанием родятся произведения-однодневки – и никакой броский антураж не прибавляет им долговечности. Всеми признанное – это модное и, вероятно, прошедшее точку зенита. Завтра оно сменится противоположным веянием. Конечно, велик шанс, что выстраданное писателем не впишется в запросы массовой культуры, будет долго дожидаться своего часа и может не дождаться вообще. Но это честный писательский риск – кто его избегает, тот не пьет шампанского.

И еще один непрошеный дружеский совет: собираясь в писатели, протестируйте душу на бесстрашие и способность переносить боль. Творческая энергия плавит психику, о чем свидетельствует не одна трагическая судьба. 

5

Профессиональное писательское образование зиждется на двух громадных китах, первый из которых – обретение филологических знаний по программе гуманитарных факультетов (о пользе такого обретения говорилось выше). Второй – участие в работе творческой мастерской, где происходят нелицеприятные групповые разборы произведений, по затратам нервной энергии сравнимые с прокручиванием в мясорубке. Какой в подобных разборах прок? – спросите вы: авторы ранимы, жаждут понимания и одобрения, плохо реагируют на критику. Да и винить их за это нельзя: чтобы писалось, надо находиться в особом настроении, подразумевающем веру в себя. Потерять ощущение потенции легко, возвратить очень трудно.

Но не будем утрировать: творческая мастерская не означает торжества садомазохизма. Ее единственная, но необычайно важная функция – дать автору обратную связь с читателями, умеющими хоть как-то анализировать литературу.

Для чего нужна обратная связь? По-моему, это понятно. В момент творения писатель не сомневается, что создал шедевр, однако через время напряжение спадает, и он начинает комплексовать: ведь замысел не реализуется автоматически, потому что автор старался. Теперь для автора важно выяснить, насколько текст удобочитаем и убедителен, передает ли он его мироощущение. Некоторые передоверяют тестирование своего творчества домашним, другие – друзьям, однако непрофессионалы судят по шкале «понравилось – не понравилось», а для совершенствования произведения такой оценки недостаточно. И теория здесь бессильна, и прежний опыт не пригождается. А вот незамыленный глаз собрата по перу, или, выражаясь по-современному, ридера, – попадает в яблочко.

Техника групповых разборов приучает писательское сознание сотрудничать с подсознанием – анализировать содержание образности, возникшей по воле последнего, находить скрытые логические цепочки и выявлять идеологические и смысловые дыры. Но еще до того она учит абстрагироваться от авторства и глядеть на свой текст со стороны – это довольно сложно, так как требует холодного рассудка, когда писатели – народ эмоциональный. Творческая мастерская полезна авторам, способным переболевать ею, как гриппом. Ради обретения профессионализма им приходится претерпевать давление педагогов, строгающих учеников под собственные пристрастия, неоднократно ломать себя, не предавая при этом глубинного, плохо осознаваемого «я», без участия которого не состоится никакое творчество.

У каждого одаренного писателя – свой почерк, а значит, и свои слабые места. При разборе произведения существует опасность вместе с водой выплеснуть и ребенка. В идеале ведущий творческой мастерской должен стоять над схваткой, направлять ее и следить, чтобы агрессивный не навредил ненароком чувствительному. В его же компетенции объяснение, что не стоит обращать внимание на огульные негативные отзывы: в любой группе найдутся читатели, не воспринимающие автора в принципе. Ну, нет у них с ним внутреннего резонанса!

Писатель, пробивающийся в профессионалы в обход вуза, имеет не меньший шанс на успех, если не будет прятаться от критики, обживется на литературных сайтах, отыщет там друзей и врагов – самодеятельных писателей, терки с которыми помогут развитию его мировоззрения и стиля. В сети существуют бесплатные интернет-конкурсы, где публикуются обзоры произведений (в частности, я ежегодно пишу обзоры на конкурсе «Нереальной новеллы» сайта «Самиздат»). Конкурсы – общедоступное подобие творческих мастерских. Какой из них больше подходит автору, определяется методом проб и ошибок. И подчеркну, что ввязываться в конкурсные баталии имеет смысл не ради победы, но проверяя свой текст на прочность, – подобный настрой сбережет ваши нервы.

Я знакома с опытными писателями, подающими фантастические рассказы на конкурс журнала «Азимут», например, с целью довести произведение до ума. Замечания судей позволяют выловить блох, и, если «Азимут» не берет текст в редакционный портфель, автор отправляет его в другую редакцию (однако надо учитывать, что не все бумажные издания принимают произведения, засвеченные в сети).

Международная гильдия писателей организует проекты с мастер-классами, в формате которых предусмотрен, надеюсь, и групповой разбор произведений. Что если время от времени обнародовать в журнале «Новый Ренессанс» или на сайте МГП отрывки из материалов мастер-классов? Публиковать и обсуждать небольшие произведения начинающих авторов? Чем черт не шутит, вдруг сложится виртуальная творческая мастерская…

Философская проза Ирины Лежава. Что еще почитать:

О философских стихах и философской прозе

Философская проза: Размышление о...